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La représentation maternelle dans 
“Le livre de ma mère” d’Albert Cohen: des marqueurs 
lexico-sémantiques entre euphorie et disphorie
Lorsque le narrateur du Le livre de ma mère, au sein d’une dense répétition po-
lyadique, scande à sa douloureuse façon l’éternel refrain du «jamais plus», il choisit 
de désigner ce repère temporel par la double périphrase métaphorique «glas des en-
deuillés, chant des morts que nous avons aimés», reprenant ainsi, au prix d’une légère 
variante, le titre donné à la première version du texte, intitulée justement «Chant de 
mort», publiée en quatre parties de juin 1943 à mai 1944 dans La France Libre1 alors 
qu’il se trouvait à Londres, où dès le mois de juin 19402, il avait trouvé refuge avec sa 
femme et sa fille pour échapper à l’avancée nazie. Louise Judith Cohen, née Ferro, 
s’était éteinte à Marseille le 10 janvier 1943, à l’âge de soixante-dix-sept ans, des suites 
d’une maladie cardiaque, sans avoir pu revoir son fils.
En 1954, lors de la parution du Livre de ma mère, à peine remanié par rapport 
à la version originelle, la critique littéraire salue une œuvre puissante et sincère, ad-
hérant d’emblée au pacte autobiographique au travers duquel se met en place l’édi-
fication du mythe maternel, ainsi qu’en témoigne ce commentaire qui rend compte 
de manière exemplaire de l’accueil qu’on réserva à l’époque au récit: «Le livre de ma 
mère est un chant funèbre éblouissant de vie, récital ininterrompu que composa le 
plus intelligent, le plus cruellement sensible des fils à la louange désespérée d’une très 
simple et pauvre femme»3. En fait, apparemment homogène – le récit d’un fils que 
la perte brutale de sa mère laisse effondré – le texte est bien plus complexe qu’il n’y 
paraît au premier abord, tant au plan isotopique qu’au plan structurel, d’autant qu’y 
est à l’œuvre une entreprise de brouillage, typique de l’écriture cohénienne. 
Le livre de ma mère apparaît d’emblée comme un texte réparateur qui, en marge 
du pardon ouvertement réitéré, met en place un processus d’idéalisation plongeant 
ses racines dans la négligence mêlée de honte dont fut coupable le fils envers celle 
dont le statut de paria aurait mérité un amour compensatoire absolu. Dès lors, écrire 
sur la mère se trouve bel et bien justifié d’un point de vue non seulement affectif mais 
aussi moral, puisqu’il s’agit de redresser les torts subis et de la réhabiliter au yeux du 
monde. On comprend alors que le narrateur, s’adressant à sa mère puis à lui-même, 
puisse écrire: «Chérie, ce livre, c’est ma dernière lettre»4 et: «Tu n’as pas voulu écrire 
dix mots, écris-en quarante mille maintenant»5. C’est aussi un texte nostalgique, dont 
le tissu narratif tire sa substance de la remémoration d’une enfance lointaine baignée 
d’affection, faite de jeux, de promenades, de réveils, et de maladies entourées de sol-
licitude maternelle, de pauses dominicales vécues par le couple solitaire, cette mère 
(1) Il s’agit d’un mensuel dirigé par André La-
barthe, dont le philosophe Raymond Aron était le 
rédacteur en chef. Cfr. Chronologie établie par C. Pey-
refitte, in A. Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1993, p. XCIV.
(2) Ibid., p. XCVI.
(3) Fête d’une mère, in 40 (juin 1954) «Preuves», 
p. 82.
(4) LM, p. 76. Nous citons ici Le Livre de ma 
mère dans la collection Folio, Paris, Gallimard, 
1974, sous le sigle LM.
(5) Ibid., p. 79.
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et son fils fraîchement débarqués de Corfou dans un Marseille antisémite où toute 
tentative d’intégration semble vouée à l’échec6. Un texte moraliste, porteur d’inter-
rogations sur l’hostilité des êtres humains envers leur prochain, exhortant le lecteur 
à reconnaître, avant qu’il ne soit trop tard, la supériorité de tout amour maternel. 
Louise Ferro devient ainsi l’emblème d’un amour inconditionnel et incomparable, 
ainsi que le ponctue l’aphorisme «Amour de nos mères, à nul autre pareil», dans une 
polyade répétitive qui parcourt le chapitre XII, en position tantôt anaphorique, tan-
tôt épiphorique, et dont la portée accède à l’universalité lorsque la première personne 
du singulier de l’adjectif possessif «ma» se trouve remplacée, lors de la seconde oc-
currence, par le pluriel «nos»7, le fils s’effaçant derrière le prophète. Un texte philoso-
phique, parcouru d’une réflexion angoissée sur le non-sens de l’existence, ponctuée, 
après plusieurs invectives grinçantes adressées au Créateur, par un appel désespéré, 
sorte d’ébauche – dans une perspective d’intertextualité restreinte – des ultimes ins-
criptions des Carnets 1978 où le vieil écrivain supplie Dieu de l’aider à croire. Un 
texte thérapeutique, même si du propre aveu du narrateur le projet d’écriture parti-
cipe lui aussi de ses sentiments de culpabilité: «Et ces feuilles, demain, je les relirai, et 
j’ajouterai d’autres mots, et j’en aurai une sorte de plaisir. Péché de vie. Je corrigerai 
les épreuves et ce sera un autre péché de vie»8. Un texte lyrique, enfin, de par le chant 
lancinant de sa prose puissamment rythmée, sous-tendue par des répétitions prenant 
la forme de parallélismes antithétiques et synonymiques ainsi que de moules chias-
tiques – dans la lignée des prophètes de l’Ancien Testament9 – qui servent et trans-
cendent le sourd ressassement de la douleur. Malgré sa forte cohésion thématique, Le 
livre de ma mère est donc un texte pluriel, démultiplié par des mises en abymes que 
permet, d’une part, le décrochage de la voix du narrateur, passant de la première à la 
seconde et à troisième personne du singulier, d’autre part, la présence symbolique du 
miroir, capable de réfléchir à l’envie la souffrance de l’auteur et de le renvoyer à ses 
propres obsessions, dans un jeu infini de retour sur soi qui en dit long sur la marque 
éminemment narcissique de l’ouvrage. 
Revenir sur Le livre de ma mère dans une perspective analytique comportait le 
risque de recouper les recherches universitaires qui, au cours de ces quinze dernières 
années, se sont employées à rendre plus solide l’accompagnement critique de cette 
œuvre polyphonique et inclassable qu’est celle d’Albert Cohen. Il nous a semblé tou-
tefois qu’une approche de type stylistique, fondée sur le repérage et l’analyse de mar-
queurs lexicaux, appréhendés dans leur globalité – signifié et signifiant – permettrait 
(6) C’est en 1900 que Marco Cohen, son épouse 
Louise et leur fils Abraham Albert quittent leur île 
natale de Corfou pour Marseille. Dans Le livre de 
ma mère, à quelques pages d’intervalles, est réitérée 
la phrase «Nous ne connaissions personne à Mar-
seille» (pp. 33 et 43). C’est en effet le début d’une 
longue solitude, les Cohen n’ayant aucune forme de 
vie sociale et se sentant perpétuellement déracinés, 
«si perdus en cet Occident» (p. 43). La France, à 
cette époque, est divisée par l’affaire Dreyfus qui 
durera douze ans. Le biographe Gérard Valbert 
insiste sur le fait que la famille Cohen arrive à 
Marseille durant la période la plus «venimeuse» 
de l’affaire (Albert Cohen, le seigneur, Paris, Gras-
set, 1990, p. 32). Il règne en effet dans la ville un 
climat d’antisémitisme exacerbé qui dégénère en 
violence: des émeutes éclatent un peu partout, les 
magasins juifs sont pillés, les antisémites appellent 
au meurtre. Les inscriptions «morts au juifs» tapis-
sent les murs de la ville et l’apéritif le plus en vogue 
a pour nom «L’antijuif», ainsi que nous le raconte 
le narrateur de Ô vous frères humains – cité ici dans 
la collection Folio, Paris, Gallimard, 1988, p. 160. 
«Cette race, moi, ça me donne le frisson», dit une 
épicière dans Solal, comme le disaient sans doute 
de nombreux marseillais à l’époque.
(7) LM, pp. 88 et 89. Marcel Pagnol, l’ami d’en-
fance d’Albert Cohen, fut l’un des premiers à sou-
ligner l’universalité du message délivré: «cet hom-
mage à une mère particulière atteint continuelle-
ment au général», cfr. Le Livre de ma mère d’Albert 
Cohen, in «Combat», 27 mai 1954, p. 6.
(8) LM, p. 139.
(9) Cfr. l. auDéouD, Paroles de prophètes. Ré-
pétitions bibliques dans “Paroles Juives” et “Carnets 
1978” d’Albert Cohen, Bern-Berlin-Bruxelles-
Frank furt am Main-New York-Oxford-Wien, Peter 
Lang («Franco-italica» vol. 4), 2007, pp. 278.
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(10) Visage de mon peuple, Paris, Nizet, 1982, p. 27. (11) Ibid., p. 90.
de débroussailler des portions de texte qui n’avaient pas été défrichées jusqu’ici, en 
creusant plus à fond l’écriture autobiographique dans ce que la représentation ma-
ternelle présente de pulsions contradictoires. Nous avons ainsi procédé au repérage 
de lexèmes se rapportant à la mère – majoritairement des substantifs et des adjectifs 
qualificatifs – parfois au sein de tropes aussi puissants que la métaphore et la com-
paraison, et souvent à l’origine de décrochages de registre de langue qui sont autant 
d’indicateurs sémantiques, tout en marchant à la lisière des recherches consacrées à 
l’étude de ce texte fondateur de la mythologie maternelle cohénienne.
En guise d’introduction, un bref aperçu diachronique de la perception par la 
critique universitaire du caractère ambivalent de la représentation maternelle mon-
trera que l’adhésion à l’entreprise de sublimation a d’abord été plus prégnante que 
l’attention portée aux dissonances de la description, alors que la traque de ces failles 
et de ces hiatus permet seule de saisir la portée d’une idéalisation à double tranchant, 
par les paradoxes qu’elle véhicule et par la représentation en négatif de la figure ma-
ternelle telle qu’elle apparaît sur le versant romanesque de l’œuvre. 
Ayant opté pour une visualisation des résultats de notre recherche sous forme 
de tableau, nous avons disposé les éléments pertinents dans quatre colonnes corres-
pondant à autant de critères de distinction: 1. Indicateurs dysphoriques / registre 
argotique / représentation dramatique; 2. Images ambivalentes / alliances de mots; 
3. Indicateurs euphoriques; 4. Isotopie de la mort. De ce dernier critère nous avons 
exclu la dense polyade répétitive «ma mère est morte» qui traverse le texte sous forme 
de lancinant refrain. Attendu que certains items relèvent de plusieurs critères, nous 
avons préféré, à leur réapparition dans des colonnes différentes, une mise en évidence 
de la pluralité des connotations par le biais de la typographie (caractère majuscule, 
gras, italique, souligné). L’observation des données, effectuée de manière à croiser les 
résultats obtenus, se propose comme objectif de mettre en lumière, en dégageant sys-
tématiquement des axes de ressemblance et de dissemblance, des nœuds sémantiques 
aptes à approfondir l’étude de l’ambivalence.
C’est Denise R. Goitein-Galpérin, la pionnière des chercheurs attachés à 
l’œuvre cohénienne, qui a été la première à identifier la mère comme l’un des trois 
amours de Cohen, avant l’écriture et Israël, et à la présenter comme «une figure po-
lyvalente et unificatrice, qui rassemble en elle-même les pulsions souvent opposées 
du poète […] source première d’inspiration poétique, chargée à son insu des dons 
créateurs qu’elle transmet intacts au fils […] en termes simples et naifs, elle énonce 
toutes les vérités que Cohen ne se lassera de répéter dans son œuvre»10. Cette asser-
tion montre la place prédominante assignée à la figure maternelle en laquelle D. R. 
Goitein-Galpérin voit la représentation symbolique de la loi juive et à laquelle elle 
confère, non seulement le rôle d’inspiratrice et d’égérie, mais aussi de génératrice 
de l’écriture, par les petites histoires écrites chaque matin et par les «fables» infinies 
dont elle racontait des versions toujours nouvelles au fils adulte. D. R. Goitein-Gal-
périn fait également état du caractère double, équivoque et paradoxal de la mère, 
révélé par une représentation ouvertement dysphorique de la figure maternelle sur 
le versant romanesque de l’œuvre, où les femmes juives apparaissent systématique-
ment repoussantes et dénuées de toute intelligence: «Les céphaloniennes sont soit 
épaisses […] soit décharnées, anguleuses […] toutes sont épouses modèles, serviles 
et protectrices, stupides et clairvoyantes»11. Cette dichotomie entre l’idéalisation de 
l’autobiographie et la dévalorisation romanesque reste d’ailleurs un présupposé in-
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(12) L’univers mythique d’Albert Cohen. Person-
nages, décors et mise en scène, Amiens, Presses uni-
versitaires du Septentrion, 1997, p. 22.
(13) Cité ibid., p. 23.
(14) Bertrand GeorGen a exprimé des doutes 
quant à la véracité des pages évoquant les contes 
que la mère écrivait à son fils pour le consoler 
de prendre seul le matin son petit-déjeuner, ses 
parents étant déjà au travail: «La réalité biogra-
phique des histoires d’animaux que Cohen préten-
dait trouver dans ces lettres est sujette à caution: 
d’après un témoignage de Myriam Champigny 
Cohen, la fille de l’auteur, la mère de celui-ci était 
pourvu d’une imagination «poétique» tellement 
limitée qu’elle n’aurait vraisemblablement pas pu 
inventer toutes ces histoires. Ce qui nous montre 
une fois de plus que les récits de Cohen tiennent 
autant du roman que de l’autobiographie», Dia-
logues et dialogisme dans l’œuvre d’Albert Cohen, 
Amiens, Presses Universitaires du Septentrion, 
1996, p. 47. 
(15) La sacralisation de la maternité chez Albert 
Cohen, «Cahiers Albert Cohen», 4 (sept. 1994), 
p. 55.
contournable pour aborder la problématique de la représentation maternelle chez 
Cohen. 
S’appuyant sur les dénominations à valeur affectives relevées dans le texte, Ca-
therine Milkowitch-Rioux voit se dessiner dans la peinture de l’amour filial «la pre-
mière composante de tendances oedipiennes, la mise à l’écart du père […] en consti-
tuant l’inévitable corollaire», tendance dont participerait la volonté d’accomplir «une 
action prodigieuse qui érigerait l’enfant en héros aux yeux de sa mère»12. Citant la 
prière finale du chapitre XXIV, qui s’ouvre sur l’apostrophe «Louange à vous, mères 
de tous les pays», et se référant à L’imagination poétique de Gilbert Durand selon le-
quel «l’archétype du bonheur simple» bachelardien est «entre tous communicable»13, 
la chercheuse montre que la mère de Cohen accède ainsi au «type de la mère, parti-
cipe entre toutes de cette anamnèse collective». Par ailleurs, à l’instar de D. R. Goi-
tein-Galpérin, elle conçoit que le rapport symbiotique entre la mère et l’enfant est 
placé sous le signe de la poésie et de la création, grâce aux contes écrits par la mère 
pour consoler l’enfant de se réveiller seul le matin14 et à la transmission des récits 
bibliques, véhicules, par son entremise efficace quoique simplificatrice, d’une sagesse 
ancestrale et populaire. 
La louange de Louise Ferro, doublée d’une entreprise de réhabilitation, est ainsi 
appréhendée dans des images métaphoriques renvoyant aux isotopies étroitement 
liées de la divinité, de la royauté et de la sainteté, auxquelles la critique a été immé-
diatement sensible, adhérant d’abord sans réserve à l’entreprise de sublimation ma-
ternelle, avant de s’attarder sur les fausses notes révélatrices d’un rapport paradoxal 
du narrateur à sa mère. C’est le cas de Nathalie Fix Combe, qui dans un article de 
1994 se consacre au repérage d’une sous-isotopie dévalorisatrice afin de mettre en 
lumière la face cachée de l’amour maternel, montrant comment le processus de sa-
cralisation «conduit à un évincement partiel de la mère en tant que personne unique 
et indépendante, en tant que personnalité originale, ce qui laisse le champ libre à une 
recherche ultérieure obstinée d’une maternité idéale et fantasmatique, au sein de la 
gent féminine»15. La chercheuse relève ainsi, à côté de dénominations sanctifiant la 
maternité, des images dépréciatives renvoyant, entre-autre, aux isotopies de l’enfance 
et de l’animalité, porteuses à ses yeux d’une connotation dévalorisante, et témoignant 
d’un processus démythificateur significatif.
Tout en reconnaissant en Le Livre de ma mère un émouvant témoignage de piété 
filiale, Véronique Duprey met à jour des paradoxes fondateurs sous un éclairage à la 
fois analytique et psychanalytique, en s’attachant à démontrer le mouvement d’os-
cillation qui affecte l’utilisation de tropes tels que la métaphore, lié à l’instance pater-
nelle, et la métonymie, lié en revanche au pôle maternel, jusque dans le cadre d’une 
analyse comparative du Livre de ma mère et de son avant-texte, Chant de mort, au 
terme de laquelle le poids des variantes apportées au texte définitif devient éclairant. 
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(16) «Alors que Chant de mort se présente 
comme une suite de séquences, paragraphes qui 
mettent en scène un assemblement de souvenirs et 
de réflexions, l’écriture du Livre de ma mère tend 
à lier dans une trame narrative plus resserrée ces 
différents épisodes en leur donnant en outre une 
forme plus livresque» (V. DuPrey, Albert Cohen au 
nom du père et de la mère, Paris, Sedes, 1999, p. 99).
(17) «Compte tenu du rôle totalement différent 
imparti à l’écriture dans ces deux versions, il est 
possible d’avancer que Chant de mort relève plu-
tôt de l’ordre de la confession et Le Livre de ma 
mère, au contraire, de celui du témoignage», ibid., 
pp. 99-100.
(18) Ibid., p. 100.
(19) Ibid., p. 102.
(20) e. leWy-Bertaut, Albert Cohen mythobio-
graphe, Grenoble, Ellug, 2001, p. 17. 
(21) Ibid., p. 29.
L’auteur est ainsi à même de dégager plusieurs lignes d’orientations: d’abord, la diffé-
rence de composition entre les deux textes16, ensuite, quelques modifications dans le 
projet d’écriture, à savoir l’estompement, dans la seconde version, de la verbalisation 
du remords face à l’abandon de la mère pendant l’Occupation, que Cohen, selon 
la chercheuse, n’aurait pu assumer de nouveau lors de la version modifiée17; le de-
gré majeur d’explicitation, dans Chant de mort, de la nature symbiotique du rapport 
fils-mère, du mépris éprouvé par l’auteur envers les autres formes d’amour et de la 
confusion entre l’édification de la mère et l’adoration du maternel, autant d’éléments 
qui portent à la considération suivante: 
La quête de Cohen dépasse celle de l’édification de la mère réelle. Ce que l’auteur aime 
chez la mère, ce n’est pas tant son individualité propre que cette qualité suprême (la dévotion 
absolue renforçant le narcissisme des enfants), qui lui semble proprement maternelle. Cohen 
ne prétend pas tant adorer «sa» mère que «la» mère, moins une mère réelle donc que sa sym-
bolisation conceptuelle.18
Après avoir attiré l’attention sur la présence d’un mélange des pôles féminin et 
masculin dans le fondement de l’identité du narrateur, que le fils identifierait confu-
sément comme un désir maternel, en étroite relation avec le thème de l’androgynie 
qui traverse le versant romanesque de l’œuvre, Véronique Duprey montre que dans 
Chant de mort le glissement du couple fils-mère à un rapport de fraternité – plus 
sensible d’ailleurs dans la première version – est à interpréter comme un processus 
de libération de l’autorité maternelle chargé du pouvoir d’éloigner le spectre de l’in-
ceste, et identifie enfin comme principe générateur de ce lien complexe le «rêve d’une 
symbiose parfaite» et la «peur d’être englouti par cet amour total […] provoquant 
amour et haine du fils vis-à-vis de la figure maternelle»19.
C’est au cœur d’une investigation psychocritique qu’Evelyne Lewy-Bertaut, en 
2001, aborde le lien mère-fils pour expliquer la mise en place de la mythobiographie 
cohénienne, insistant d’emblée sur le fait que l’écriture naît de l’impossibilité du fils 
à faire son travail de deuil: 
initiatrice au judaïsme, la mère en devient l’incarnation ambivalente, corps fantasmatique 
et spirituel. Au corps spirituel fantasmé par le fils se mêle ainsi secondairement un imaginaire 
du corps juif très particulier. Dévoratrice, exclusive, excessive, la mère provoque en lui une 
ambivalence puis un «clivage» entre la «bonne» et la «mauvaise» imago maternelle qui marque 
toute l’œuvre. Sa mort éveille chez l’écrivain, fils parfois négligent voire honteux, un sentiment 
d’abandon et de culpabilité, qui fait apparaître l’aveu autobiographique comme un refuge20.
Prenant comme point de départ la figure mythique de Méduse, la chercheuse 
se demande alors si la mère du versant autobiographique «intrusive, modèle surin-
vesti, qui a envahi tous les recoins de l’être définitivement enfermé dans la prison des 
miroirs»21, n’en a pas, notamment, le pouvoir de sidération, ce dont témoignent les 
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(22) En voici une illustration parmi tant d’autres, 
dans laquelle l’adjectif qualificatif «vulgaire» té-
moigne de la gêne du narrateur envers sa mère: 
«son visage […] trop gros et tout de moi empli, si 
concerné et attentif, un peu vulgaire d’excessive at-
tention», LM, p. 99. 
(23) n. fix CoMBe, Cohen. Le Livre de ma mère, 
Paris, Hatier, 2005.
(24) Ibid., p. 109.
(25) Ibid., pp. 108-110
nombreuses scènes d’intrusion possessive par le regard relevées dans Le Livre de ma 
mère22.
C’est en 2005 que Nathalie Fix Combe revient sur l’ambivalence des sentiments 
filiaux dans un chapitre de l’excellent ouvrage critique et pédagogique consacré au 
Livre de ma mère23, relevant des dérapages langagiers qui prouvent que «vénération et 
condescendance se mêlent étroitement dans l’hommage funèbre»24. Plusieurs consta-
tations s’imposent ainsi à la chercheuse: les descriptions physiques de la mère, sous 
forme de touches descriptives et non de portrait véritable, ne sont jamais positives; 
le recours systématique de l’adverbe «un peu» caractérisant une notation négative 
pourrait bien relever de la litote, le narrateur ridiculisant la mère tout en le niant; les 
fréquentes antithèses et oxymores «traduisent l’ambivalence de ses sentiments en jux-
taposant qualificatifs valorisants et dévalorisants». C’est sur ces dérapages langagiers 
relatifs à la description morale de la mère que nous allons focaliser notre attention, 
les traquant dans l’intégralité du texte, renvoyant à la lecture de Nathalie Fix Combe 
ce qui relève de son aspect physique et du contraste qu’elle présente avec l’amante25. 
Conscients du poids particulier du chapitre XIII, nous y prendrons en considération 
tout ce qui a trait à la mère, y compris les détails physiques, car ils participent d’une 







Car elle était peu 
ROUBLARDE en 
toilette, p. 16 
Car elle avait, ma 
pauvre chérie, un 
complexe d’infériorité 
PAS PIQUÉ DES 
COCCINELLES p. 47
Tout aussi nigaud 
qu’elle. Nigauds, oui, 
(mais on s’aimait). p. 47






Elle se faisait belle et 
ornée, ma mère p. 14
émue comme une petite 
fille de distribution de 
prix, ma vieillissante 
mère p. 16
Et ils verraient quelle 
femme capable elle était, 
quelle reine de maison. 
p. 17
Ses petites mains 
potelées et de peau si 
fine /…/
Elle était si adroite pour 
la cuisine, si maladoite 
pour tout le reste. Mais 
INDICATEURS 
EUPHORIQUES
Naïve dignité de fille 
de notables d’un âge 
disparu. p. 14.
son honneur de dame 
d’Orient. p. 15
O prêtresse de son fils, 
ô majesté… p. 15
majesté de ma mère. 
p. 18
la servante et la 
gardienne. Cette 
femme, qui avait été 
jeune et jolie, était une 
fille de la loi de Moïse, 
p. 19.
ISOTOPIE DE LA 
MORT
maternel fantôme p. 11
parle de ta mère morte 
p. 13
Si heureuse, ma chérie 
qui marchait déjà 
péniblement, déjà 
guettée par la mort. 
p. 15
O ma vivante, ma 
royale morte. p. 86
Défaite et décoiffée et 
bénissante, ma mère 
morte est toujours à la 
portière du train de la 
mort. pp. 111-112
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jamais actrice /…/ une 
isolée p. 59
elle était un peu 
nigaude p. 66
SI EMPOTÉE p. 66
Maladroite, débutante, 
tu avançais avec un 
sourire ravi et honteux 
de petite fille pas 
dégourdie p. 86
Sa maladroite petite 
main, le jour où elle 
avait pris sous ma 
dictée, avec tant de 
fautes d’orthographe et 
de bonne volonté, des 
dans sa cuisine, où elle 
gardait son pimpant 
de vieille dame, quel 
fameux capitaine résolu 
elle était. p. 18
Grâce gauche et 
majestueuse, p. 18
Très sage en sa 
domestique prêtrise, 
satisfaite de son pauvre 
petit convenable destin 
de solitude /…/ /…./ 
Un mari, un fils à guider 
et à servir, avec une 
humble majesté. p. 19
Cette guetteuse d’amour, 
/…/ 
Emue, digne, presque 
coquette /…/ émue 
d’être digne et embellie 
de sabbat /…/ elle était 
alors si jolie, ma vieille 
Maman qui se mouvait 
avec peine, ma Maman. 
p. 22
Elle était déjà vieille en 
ce temps-là, petite et de 
quelque embonpoint. 
Mais ses yeux étaient 
magnifiques et ses mains 
étaient mignonnes /…/ 
avec sa petite main . 27
Reine de Saba déguisée 
en bourgeoise p. 45
 
très sages et bien élevés 
/…/ on était des naïfs 
p. 48
une timide enfant p. 59
Pauvre chérie. p. 61
Le saint amour de ma 
mère p. 19
Ma sainte mère p. 21
O sainte sentinelle 
p. 22
une vraie sainte, qui ne 
savait pas qu’elle était 
une sainte p. 75
Toi humble et 
méconnue, ma géniale, 
p. 75. 
Chérie, p. 76
Mon adorable. p. 82
Ma bien-aimée p. 83
à la bonté la plus sacrée 
p. 88
Je viens de la voir 
encore, belle comme 
en sa jeunesse, 
mortellement belle et 




/…/ insensible /…/ 
apathique p. 157.
Sa majesté ma mère 
morte p. 163.
Ma morte décoiffée 
p. 174.
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pages d’un livre de moi 





elle me considérait 
si tendrement, avec 
folie et malheur /…/ 
d’elle soudain si vieille, 
défaite et décoiffée et 
le chapeau mal mis et 
absurdement de travers, 
la bénédiction d’elle, 
exposée, déconfite, 
misérable, vaincue, 
paria, si dépendante et 
obscure, un peu folle 
de malheur, un peu 




Debout et piteuse à 
la portière du wagon 
p. 111
Décoiffée, le chapeau 
piteusement de côté, 
la bouche stupéfaite 
de malheur, les yeux 





Linotte et petite fille 
p. 64
ma pauvre chérie p. 66
Ma pauvre enthousiaste 
p. 72
Je la revois, si humble, 
ma sainte /…/ 
bouleversante d’humilité 
/…/ la pauvre qui 
n’avait rien fait de mal. 
Elle sanglotait, ma 
petite enfant p. 74
Une maladroite sainte 
p. 75
Maman, ma petite fille 
chérie. p. 75
Cette maladroite aux 
yeux fastueux, p. 79 
Bon chien fidèle p. 83
…pauvre sainte POIRE 
p. 84
…ou de chien fidèle 
p. 85
Pauvre maman p. 86
Vieille maman, éternelle 
fiancée. p. 86
la bienfaitrice, la douce 
dispensatrice. p. 96
Ma mère était un génie 
de l’amour. p. 102
mon incomparable. 
p. 108
La sainte Maman 
p. 156.
C’est la majesté de 
l’amour, la loi sublime, 
un regard de Dieu. 
p. 167
Une femme âgée et 
bonne, qui pleure 




Sainte patience. p. 165
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Mon obéissante mère 
p. 92
comme un de ces chiens 
aimants, approbateurs 
et enthousiastes, ravis 
d’être avec leur maitre. 
La naïve ardeur de son 
visage m’émouvait, et 
son adorable faiblesse 
et cette bonté dans ses 
yeux. p. 93
parée comme une 
malhabile reine et 
corsetée et plus fière et 
lente qu’un cuirassé à 
la présomptueuse proue 
p. 94
Ma mère était mon gui. 
p. 104
Elle était mignonne 
quand elle était sans son 
dentier, si désarmée, si 
bonne d’être inoffensive 
comme un nourrisson 
tout en gencives, 
enfantine et prononçant 
mal sans ses fausses 
dents p. 105
Avec sa figure un peu 
grosse, toute aimante, si 
naïve et enfantine, ma 
vieille maman p. 166
Ma pauvre chérie. p. 146
Ma naïve p. 146
Celle qui s’était 
enfantinement réjouie 
de la belle robe que je 
lui avais offerte. p. 157.
Ancienne jolie maman 
de mes dix ans p. 159
Dans ses yeux il y a une 
folie de tendresse, une 
divine folie /…/ p. 167
A noter d’emblée que les indicateurs euphoriques – à peine moins nombreux que 
ceux relevant du registre dysphorique – confèrent d’emblée un statut à la mère en l’ins-
tallant dans un monde et un temps bien antérieurs au cadre spatio-temporel qui cor-
respond à l’enfance du narrateur, puisqu’en quelques notations sont évoqués, d’abord, 
une extraction flatteuse («dignité de fille de notable»), ensuite, une époque révolue 
( «d’un âge disparu»), enfin, un espace originel («d’Orient»), autant de repères spatio-
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(26) L’univers mythique d’Albert Cohen. cit., 
p. 18. 
(27) Ibid., p. 19. 
(28) Ibid.
(29) «L’attitude caractéristique dans laquelle 
elle est figée dans le souvenir de Cohen est celle de 
l’attente, autour de laquelle s’organise un réseau 
isotopique d’images symboliques: «l’autel», consti-
tué par le portrait de son fils, la «table du sabbat» 
[…] en sont les premiers symboles et révèlent le 
caractère sacré de l’attente, prolongée plus loin par 
l’image obsessionnelle du banc genevois», ibid., 
pp. 20-21.
temporels renvoyant brièvement à une sorte d’âge d’or qui se superpose en contrepoint 
au présent de la narration rétrospective, après le départ de la famille Cohen de Corfou, 
dans une terre d’accueil – en l’occurrence la ville de Marseille – qui n’a rien de très ac-
cueillant, et où la mère sera vouée à un travail dégradant, son mari ayant ouvert un com-
merce en huile et œufs. Il est significatif que les attributs prêtés à la mère, au même titre 
d’ailleurs que la beauté et la jeunesse perdues («cette femme, qui avait été jeune et jo-
lie»; «elle était alors si jolie, ma vieille maman»; «ancienne jolie maman de mes dix ans»; 
«vieille maman, éternelle fiancée»; «belle comme en sa jeunesse, mortellement belle et 
lasse») se placent déjà sous le signe de la perte et du manque – sinon de la mort – dont 
l’écriture doit dès lors constituer le pendant réparateur, quitte à modifier en profondeur 
les données du réel, ainsi que le dicte la pulsion réparatrice du fils narrateur.
Catherine Milkowitch-Rioux, s’interrogeant sur la figure centrale et polyvalente de 
la mère dès Chant de mort, avait déjà opéré une distinction entre la mère de la jeunesse 
et la mère de la vieillesse:
on ne peut pas à proprement parler évoquer en cela une sublimation de l’image maternelle 
dans les souvenirs de l’adulte; la mère n’est en effet pas représentée comme une idole inaccessible, 
et à l’image de la belle jeune femme viennent s’ajouter, en surimpression, une multitude d’autres 
images de la mère vieillissante, d’autant plus émouvantes qu’elles en révèlent les faiblesses26.
Loin d’interpréter l’évocation de la maladresse du personnage maternel comme 
autant d’images dégradantes («le regard lucide de l’adulte n’est porteur d’aucune iro-
nie, mais valorisant et admiratif»27), la chercheuse fait remonter cette représentation 
au mythe cohénien des Origines, considérant que «la gaucherie révèle l’inadaptation à 
l’univers occidental, et trahit les origines orientales»28, et accordant un rôle de premier 
plan à la vertu sacrificielle que la mère investit dans sa vocation d’amour29, sentiment 
absolu capable d’atteindre à une véritable transsubstantiation. 
L’étude du registre euphorique met effectivement en lumière des marqueurs 
dénués de toute ambiguïté; c’est le cas des hypocoristiques en position d’apostrophe 
(«Chérie»; «mon adorable»; «ma bien-aimée»; «ma petite fille chérie»; «mon incompa-
rable») au sein de groupes nominaux auxquels le recours à l’adjectif possessif confère 
un écho affectif particulier. C’est encore le cas de lexèmes exprimant l’incontestable 
supériorité de l’amour maternel, dont témoigne l’isolexisme par dérivation («ma gé-
niale; un génie de l’amour») qui trouve son point focal d’intensité dans la prière à la 
mère universelle du chapitre XXIV. L’écho phonique de l’homéotéleute «la bienfaitrice 
/ la douce dispensatrice» renforcée par l’allitération en dentale et en sifflante, scellant 
une adéquation parfaite entre le signifiant et le signifié, concourt à identifier la mère 
à une inépuisable source de bonté et de tendresse. Les appellatifs, les images méta-
phoriques et les périphrases repérées renvoient bien aux isotopies étroitement liées du 
sacré («prêtresse; la servante et la gardienne; une fille de la loi de Moïse; bonté la plus 
sacrée; Jérusalem vivante; la loi sublime; un regard de Dieu»), de la royauté (répétition 
lexicale triadique du lexème «majesté») et de la sainteté (six occurrence du lexème 
«saint(e)» quatre fois sous forme adjectivale, deux sous forme substantivale), en même 
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(30) Cfr. V. DuPrey, op. cit., partie intitulée «Au nom de la mère», pp. 51-70.
temps qu’elles participent de l’entreprise de sublimation de la figure maternelle qui est 
au cœur du projet autobiographique30.
Toutefois, ce même lexique euphorique réapparait au sein d’énoncés où sa valeur 
laudative se trouve nuancée, contrebalancée ou même complètement neutralisée par 
des expansions dysphoriques relevant du champ lexico-sémantique de l’humilité et de 
la gaucherie, souvent sous la forme d’une adjectivation occupant la première place dans 
le groupe nominal, d’où un majeur impact visuel et sémantique: ainsi l’épithète «ma-
jestueuse» est coordonné à «gauche», le substantif «majesté» est précédé de l’épithète 
«humble», «prêtrise» de «domestique», «sainte» de «maladroite», et «reine» de «mal-
habile». C’est encore sur une oxymore que repose la périphrase «cette maladroite aux 
yeux fastueux», où l’adjectif démonstratif ponctue la description d’une mère vieillis-
sante à la démarche peu assurée et ridicule. Le lexème «reine» fait l’objet d’une répéti-
tion lexicale pure, caractérisé du complément de nom «de Saba», lui-même neutralisé 
par une expansion où la nature véritable de la mère apparaît travestie et cachée sous 
un accoutrement irrémédiablement senti comme étranger: «déguisée en bourgeoise».
Une même ébauche de dévalorisation, reposant encore une fois sur un procédé 
oxymorique, se relève dans l’expansion du substantif «reine» par le complément du 
nom «de maison» tandis que l’adjectif qualificatif «divine» devient l’épithète de «folie». 
Plus significatif encore, l’adjectif «sainte» se retrouve inséré dans un groupe nominal à 
valeur dysphorique appartenant au registre populaire («pauvre poire») qui neutralise sa 
valeur euphorique. Un mécanisme semblable apparaît dans l’isolexisme par dérivation 
«saintement», inséré dans une locution figée familière («des pages d’un livre de moi 
dont elle ne comprenait saintement que dalle») illustrant de nouveau un glissement de 
registre de langue sur lequel nous reviendrons. 
L’isotopie qui a le plus de visibilité au premier abord, celle de la sublimation, se 
trouve donc en partie invalidée par la présence d’une sous-isotopie dépréciative, qui 
crée un effet de distorsion sémantiquement pertinente et empêche une interprétation 
univoque du texte. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que les images ambivalentes 
soient les plus nombreuses.
La première occurrence («Elle se faisait belle et ornée, ma mère») nous semble 
introduire, par l’adjonction de la proposition coordonnée «et ornée» à la locution semi 
figée «se faire belle» une légère dissonance syntaxique et sémantique, renforcée par 
le rejet du sujet en fin de proposition. La présence d’attributs du sujet antithétiques 
(«adroite/ maladroite») délimite les bornes inégales d’une aire de compétence mater-
nelle tandis que les groupes nominaux «femme capable» et «fameux capitaine résolu» 
sont porteurs d’une ironie évidente quoique amusée, le premier élément, tout comme 
son corollaire «reine de maison», étant d’autant plus sujet à caution qu’il prend la forme 
d’une aspiration que le narrateur prête à sa mère. La métaphore maritime, renforcée 
par le parallélisme synonymique triadique du moule syntaxique («quelle femme ca-
pable elle était / quelle reine de maison / quel fameux capitaine résolu elle était»), de 
par son décalage avec l’espace évoqué, tient davantage de la moquerie affectueuse que 
de la ridiculisation, et se retrouve d’ailleurs filée au chapitre XII dans une périphrase 
présentant la cuisine maternelle comme une «passerelle de son commandement», seul 
espace où, semble-t-il, il lui était donné d’exercer un quelconque pouvoir. Il vaut la 
peine de s’attarder, au sein de cette même isotopie, sur un écho phonique relevé au sein 
du groupe nominal «très sage en sa domestique prêtrise, satisfaite de son pauvre petit 
convenable destin de solitude» reposant notamment sur l’allitération en p et sur l’alter-
nance de sifflantes et d’occlusives sur le modèle / tr s s d s t k pr tr s t s t d s p p k d s t 
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d s t d / qui traduit, dans sa cacophonie, l’apitoiement du narrateur envers la capacité 
maternelle de se satisfaire d’une existence ô combien peu gratifiante. 
Le choix d’interpréter la métaphore assimilant la mère à une enfant comme re-
levant d’un registre ambivalent, qui pourrait susciter quelque étonnement au premier 
abord, mérite une explication. Il s’agit d’une isotopie très riche, aisément identifiable 
dans la répétition d’un lexique désignant directement l’enfance, qui se ramifie en une 
sous-isotopie de la naïveté et de la petitesse et déborde du cadre de l’évocation ma-
ternelle pour englober celle du narrateur enfant. La première occurrence est repérée 
dès le second chapitre, sous la forme d’une comparaison («émue comme une petite 
fille […] ma vieillissante mère»), où le comparé se trouve expansé d’un adjectif sur 
lequel repose l’antithèse, introduisant ainsi, par ce décalage entre l’âge de la mère et 
son attitude, une idée d’incongruité. La métaphore filée se poursuit avec les groupes 
nominaux «une timide enfant»; «linotte et petite fille»; «ma petite enfant» «avec un 
sourire ravi et honteux de petite fille pas dégourdie»; puis se trouve relayée par deux 
comparaisons: celle de la mère dépourvue de dentier avec un «nourrisson tout en gen-
cives» et celle de la mère en pleurs après la violente scène que lui a faite le fils, dans 
la proposition relative «qui pleure comme une petite fille», par l’adjectif qualificatif 
«enfantine», réitéré cette fois flanqué de l’adjectif «naïve», enfin par le dérivé «enfan-
tinement». À cette même isotopie appartient l’adjectif qualificatif «sage» renforcé par 
l’adverbe d’intensité «très», référé à la mère, qui fait l’objet d’une répétition polypto-
tique, se référant cette fois au couple mère/fils, expansé d’une nouvelle caractérisation 
ramenant toujours à l’enfance («très sages et bien élevés»), suivie de l’assertion («on 
était des naïfs») où apparaît l’adjectif qui participe d’une vaste polyade répétitive dans 
le texte et fait de la candeur l’une des principales vertus de l’enfance, s’opposant notam-
ment à la rouerie de l’univers des adultes. Au plan physique, ce sont les petites mains 
de la mère qui représentent sa part d’enfance («ses petites mains potelées et de peau 
si fine; ses mains étaient mignonnes; avec sa petite main; sa maladroite petite main»), 
que l’on retrouve au premier plan dans la violente scène que le narrateur avait faite à 
sa mère après qu’elle avait osé téléphoner une nuit à ses mondains inviteurs, laissant 
ainsi entendre son français imparfait marqué d’un fort accent étranger, scène cruelle 
qu’il ne cessera d’ailleurs de se reprocher, objet d’une répétition triadique hautement 
significative: «Oh ses petites mains désespérées où des taches bleues étaient apparues» 
(p. 74); «Lorsque je vis les taches bleues sur ses mains, les larmes me vinrent et je m’age-
nouillai et je baisai follement ses petites mains» (p. 82); «m’a-t-elle dit en regardant ses 
petites mains où des taches bleues étaient apparues» (p. 113-114). On notera que dans 
la première occurrence l’hypallage confère une expressivité remarquable au tableau de 
la détresse maternelle, tandis que la reprise de l’énoncé, au prix de quelques variantes, 
montre bien que les taches sur les mains enfantines – symbolisant ici la vulnérabilité de 
la mère – apparaissent non seulement comme la manifestation psychosomatique de son 
chagrin mais aussi et surtout comme les stigmates du remords filial, suffisamment forts 
pour réapparaitre sous forme de cauchemar, réel ou littéraire qu’il soit.
Ce mécanisme de régression, dans sa dimension humaine et affective véhiculée 
par de nombreux marqueurs hypocoristiques, contribue non seulement à soustraire à 
la mère toute autonomie, mais aussi à conforter le fils dans son sentiment de supériorité 
et d’omnipotence, ainsi que l’a remarqué Nathalie Fix Combe, pour qui ces appellatifs 
«semblent traduire un apitoiement, une certaine condescendance protectrice et pater-
nelle envers la maladresse et la faiblesse maternelles, et […] assimilent progressivement 
la mère à une petite fille sans défense»31. À cela s’ajoute l’amplification générée par une 
(31) La sacralisation de la maternité chez Albert 
Cohen, cit., p. 56. Nathalie Fix Combe fait observer 
également que, dans la perspective cohénienne «La 
soumission féminine n’est rejetée que comme asser-
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polyade répétitive d’apostrophes sur le même moule syntaxique (adjectif possessif «ma» 
+ adjectif qualificatif «pauvre» + nom) qui comprend une répétition triadique pure de 
«pauvre chérie» dont la connotation est clairement ambivalente. La métaphore enfan-
tine apparaît donc en quelque sorte à double tranchant: si, d’une part, elle possède la 
vertu d’exalter des qualités telles que la naïveté, la bonté et la pureté, chères à Cohen en 
ce qu’elles constituent le pendant antithétique des pires maux humains, en même temps 
qu’elle renforce le pathétique de la description par le rappel de la vulnérabilité de la 
mère, d’autre part, elle accentue une gaucherie qui devient quasiment physiologique et 
surtout lui ôte toute indépendance, faisant d’elle une sorte de satellite de son fils.
La métaphore animale par laquelle la mère apparaît sous les traits d’un chien se 
déploie dans trois images: «Elle acceptait, bon chien fidèle, son petit sort d’attendre»; 
«brusquement passant de sa somnolence d’esclave ou de chien fidèle à un extrême 
intérêt à vivre»; «Elle était avec moi comme un de ces chiens aimants, approbateurs 
et enthousiastes, ravis d’être avec leur maître». Nous conviendrons, avec Nathalie Fix-
Combe, que la métamorphose zoomorphique apparaît d’autant plus étonnante qu’elle 
s’applique ici à «une femme qui incarne le rejet définitif de ce que Cohen appelle la 
loi de nature»32. On peut en effet éprouver des perplexités légitimes à voir Cohen in-
troduire «au sein de la relation filiale et maternelle la notion de domination et de sou-
mission, de maître et d’esclave, dénoncée dans l’ensemble de son œuvre romanesque 
comme modèle de tous les rapports sociaux et amoureux en Occident»33. Nous n’ap-
préhenderons toutefois pas cette comparaison animale comme un processus de dé-
valorisation, en arguant, d’une part, que les épithètes qui expansent le nom du chien 
sont tous euphoriques: «bons/fidèle (répétition dyadique)/aimants, approbateurs et 
enthousiastes, ravis», et reprennent grosso modo les attributs consacrés de l’animal do-
mestique, à savoir la fidélité, l’attachement sans borne et la soumission; d’autre part, 
que la mise en scène du monde animal, loin de renvoyer à une seule dichotomie qui 
verrait s’opposer la débridation de l’instinct animal, générateur de meurtre, et la su-
blimation des pulsions de nature, fondatrice de la Loi de Moïse, prend en fait chez 
Cohen des formes variées, parfois paradoxales. La tendresse sincère qu’éprouve Ariane 
dans Belle du Seigneur envers les bêtes domestiques et semi apprivoisées ainsi qu’envers 
ses peluches et ses animaux fantasmagoriques34, à laquelle s’ajoutent les descriptions 
affectueuses de la chatte Timie par Solal, doublée de celle de la chatte d’Albert Cohen 
sur le versant autobiographique suffiraient à montrer, pour reprendre une formulation 
d’Alain Schaffner, que l’amour des animaux «échappe à la logique du conflit entre la 
nature et l’antinature censé animer le roman tout entier»35, et que l’animal peut devenir 
un «miroir compassionnel [...]une conscience à part entière, animée par des émotions 
et capable de plaisir et de souffrance»36. En témoignent aussi, dans le chapitre L de Belle 
du seigneur qui relate la marche vers le suicide d’Isolde, l’amante délaissée de Solal, 
les passages donnant accès au point de vue du chien en focalisation interne, allant du 
discours indirect libre au monologue intérieur, ainsi que l’assertion chargée de sens qui 
ponctue la description du petit caniche émanant d’un narrateur cette fois omniscient: 
vissement à la virilité, mais certes pas comme sujé-
tion à la tyrannie de la faiblesse», ibid., pp. 63-64.
(32) Ibid., p. 63.
(33) Ibid.
(34) Outre la petite chatte Mousson, qui fut pour 
la jeune femme «une amie incomparable» (BS, 
p. 30), l’écureuil, la chouette Magali de son enfance, 
le crapaud blessé caché à la cave pour le soustraire à 
la vue de la terrible Deume et le vieux cheval, Ariane 
s’est créé un monde imaginaire peuplé d’animaux 
exotiques pour échapper à l’hostilité latente de sa 
belle-famille. Elle rêve ainsi d’avoir une grande pro-
priété où vivraient un bébé lion, un éléphant, des 
castors et des koalas. Elle possède en outre soixante-
sept bêtes en peluche ou en bois (ibid., pp. 31, 32, 
33, 39), bestiaire témoignant de cette part d’enfance 
d’Ariane qui entre pour beaucoup dans la fascina-
tion qu’éprouve Solal envers elle. 
(35) L’amour des animaux, in Animal et animalité 
dans l’œuvre d’Albert Cohen, «Cahiers Albert Co-
hen», 18 (2008), p. 118.
(36) Ibid., p. 126.
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(37) Ibid., p. 127.
(38) Les définitions proposées dans le présent 
article sont celles du Grand Robert électronique de 
la langue française, 2007.
(39) Cfr. J. Chevalier-A.CheerBrant, Diction-
naire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 
1982, p. 492. 
«O grand cœur des petits chiens (p. 553)»37. C’est donc sous cet éclairage, qui confère 
à l’animal la rare capacité d’accorder spontanément sa tendresse, sans distinction d’âge, 
de santé, de beauté, de richesse et surtout, de race – comme une mère qui aimerait son 
fils laid et infirme, ainsi que se plait à le répéter le narrateur du Livre de ma mère – que 
nous interpréterons l’assimilation, troublante au premier abord, de la mère à un chien, 
sans négliger toutefois ce qu’une telle métamorphose implique de rabaissement et de 
servilité. Ces mêmes concepts sont véhiculés, parallèlement, par les substantifs «ser-
vante» et «obéissante», réapparaissant sous forme de répétition sémantique dans deux 
compléments du nom chargés d’un degré d’intensité dysphorique supérieur («de pay-
sanne» et «d’esclave»), ainsi que par l’adverbe «docilement» dans un énoncé qui relève 
conjointement de la métaphore enfantine et animale: «Elle me suit docilement» (p. 80).
L’une des images les plus significatives d’un point de vue sémantique et phonique 
est la comparaison déployée dans le chapitre XII («parée comme une malhabile reine 
et corsetée et plus fière et lente qu’un cuirassé à la présomptueuse proue») qui, tout en 
filant la métaphore maritime mentionnée plus haut, est soutenue par un écho phonique 
en occlusives sourdes sur le schéma / p k k p k k p p/ qui aggrave l’assimilation de la 
mère à ce qui est défini comme un «navire de guerre de gros tonnage, fortement blindé 
et armé d’artillerie lourde»38, personnalisé de surcroît ici par l’adjectif «présomptueux». 
Derrière le ridicule léger qui émane de cette description, on peut pressentir, grâce à 
l’adéquation parfaite entre signifiant et signifié, ce que la mère présentait d’imposant, 
voire même d’encombrant, non seulement dans sa présence physique, mais aussi et sur-
tout dans son épaisseur morale, en tant que garante de la Loi, ce que la valeur guerrière 
du cuirassé semble bien suggérer ici. 
Également révélatrice est la métaphore végétale relevée au chapitre XII: «ma mère 
était mon gui» dont les implications symboliques ne sont pas négligeables si l’on se 
souvient que cette plante parasite qui pousse sur les branches de certains arbres était 
une plante sacrée chez les gaulois, qui l’appelaient d’un nom qui signifie «celui qui 
guérit tout», dans laquelle on peut voir par conséquent «un symbole d’immortalité et 
de vigueur ou de régénération physique»39. Encore une fois, deux interprétations jaillis-
sent de cette métaphore: d’une part, dans une perspective dysphorique, le concept de 
parasitage, étroitement lié au caractère fusionnel du rapport fils-mère, correspond bien 
à l’image d’une mère dépendante, tirant sa substance du fils. Ce premier éclairage, qui 
recoupe en partie les métaphores reposant sur les comparaisons enfantines et animales 
analysées plus haut, présente, comme part d’ombre, un écrasant sentiment de respon-
sabilité chez le fils, générateur de remords d’autant plus cuisants. D’autre part, l’idée 
de la permanence d’un courant vital instauré entre le fils et la mère est garant d’une 
immortalité qui semble bien emprunter ici les voies du texte autobiographique. En 
écrivant sur sa mère morte, au-delà des vertus thérapeutiques d’une écriture exutoire et 
réparatrice, c’est bien l’immortalité des lettres que le fils confère à cette femme «humble 
et méconnue» tirée d’une obscure existence pour accéder au paradigme le plus haut de 
la maternité, en des termes qui renvoient ouvertement au culte marial. Mais c’est aussi à 
lui-même, en tant que fils, narrateur et auteur qu’Albert Cohen octroie, par la grâce – et 
ajouterions-nous, la jubilation – de l’écrit, le pouvoir de se régénérer à l’infini dans les 
lectures successives de son texte, reproduisant ainsi, au plan de l’écriture, le mécanisme 
narcissique qui était déjà à la base du rapport mère-fils. Encore une fois, la face ca-
chée qui se révèle dans l’analyse de ces figures rhétoriques renvoie à une représentation 
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(40) Dictionnaire amoureux des Langues, Paris, 
Plon/Odile Jacob, 2009, p. 17.
(41) Cfr. entrée «roublard», Le Grand Robert de 
la Langue française, 2001.
(42) Datant de 1409; roueller, 1180; de rouelle 
«roue», et confondu avec les dérivés du latin *ro-
tulare (ancien provençal rollat, v. 1300); du lat. ro-
tella ➝ Rôle.
double et paradoxale, qui, dans le passage de la stylistique pure à la psychocritique, 
pourrait dévoiler encore bien des arcanes.
Si, comme l’écrit Claude Hagège dans l’entrée «affects» de son savoureux dic-
tionnaire, «ce fondement émotionnel de notre vie mentale, les langues le disent avec 
autant de grâce que de rigueur»40, le dévoilement des affects par le décrochage du re-
gistre de langue en français nous semble d’autant plus significatif qu’il se réalise dans 
un écrit de nature autobiographique et par le biais du glissement d’un registre soutenu 
à un registre non conventionnel. Parmi les items renvoyant au registre dysphorique se 
signale ainsi la présence de lexèmes et de tournures idiomatiques relevant d’un registre 
populaire et familier. La première occurrence significative, repérée dès le chapitre II au 
sein de l’énoncé «elle était peu roublarde en toilette» présente un adjectif qualificatif 
d’origine probablement argotique remontant au xixe siècle (1864) ayant initialement la 
signification de « sans valeur» (1835). Il pourrait dériver de l’argot roublion «feu», de 
l’italien robbio «rouge» ou, comme est enclin à le croire Guiraud, ce serait un dérivé 
argotique du verbe râbler «ramasser (avec un râble)», du latin rutabalum, d’où rou-
blard «râclé, misérable», et «celui qui râcle». Le Grand Robert de la langue française le 
classe comme un mot familier, et le définit comme «qui fait preuve d’astuce et de ruse 
dans la défense de ses intérêts», lui donnant pour synonyme les adjectifs «astucieux, dé-
brouillard, habile, malin, rusé»41. Le même moule syntaxique réapparaît dans l’énoncé 
«elle était peu débrouillarde», qui a également en commun la finale en /ard/. Formé 
sur «débrouiller», et datant de 1872, «débrouillard/e» appartient au registre familier, et 
désigne quelqu’un «qui sait se tirer facilement d’affaire». Le Grand Robert lui trouve 
comme synonyme, après «adroit, futé, habile, malin, resquilleur», l’adjectif «roublard», 
avec lequel il semble ainsi former la paire. Ils relèvent du même réseau sémantique que 
l’adjectif «nigaud», qui fait l’objet d’une répétition triadique, se référant aussi bien à la 
mère qu’au couple fils-mère.
La tournure idiomatique familière «elle avait / / un complexe d’infériorité pas 
piqué des coccinelles», construite sur le modèle de la locution familière datant de 
1837, «n’être pas piqué des vers/des hannetons» ayant la signification d’«être excel-
lent, très réussi», présente ici une variante féminine, moins commune, en «coccinelles», 
recelant une connotation d’autant plus moqueuse. Si l’efficacité expressive de l’image 
amplifie le sentiment d’inadéquation maternel, elle cristallise aussi, par le registre de 
langue dont elle relève, tout ce que la mère incarne de simple et de populaire, concept 
relayés ailleurs par l’assertion «Oui, une simple, ma mère» et par le syntagme nominal 
«son respect de paysanne». Une autre illustration du registre argotique est constitué par 
le syntagme nominal «pauvre roulée d’avance», mis en relief par son rejet en fin de pa-
ragraphe, qui présente l’adjectif participial du verbe «rouler»42 pris dans son acception 
familière, celle «d’exploiter quelqu’un en le trompant», équivalant au verbe «berner». 
Au départ, cet emploi de «rouler», qui remonte à 1471, avait le sens de «battre», et 
une «roulée» signifiait une correction infligée à quelqu’un. Ce terme, qui renvoie im-
plicitement à la locution familière «rouler quelqu’un dans la farine» fait ici état d’une 
tromperie à la fois intime et existentielle: celle de la mère dans l’affection portée au fils, 
si mal payée de retour, mais aussi celle de la mère prise au piège de la vie, bernée par des 
espoirs voués au néant, cette fois en tant que représentante d’une humanité caduque. Il 
nous semble qu’ici le choix du lexème «roulée», par sa connotation populaire, confère 
sf165.indb   526 23/11/11   13.05
La représentation maternelle dans “Le livre de ma mère” d’Albert Cohen 527
(43) Voici la liste des énoncés où se trouvent évo-
quées les amantes de sa jeunesse: «d’une belle jeune 
fille et de cette autre, p. 15; Des nymphes me furent 
bienveillantes, p. 57; le parfum d’une nymphe en-
core sur mon visage, p. 76; idiotement occupé par 
des nymphes, p. 79; une blondeur, p. 84; Une de 
ces poétiques demoiselles ambrées, p. 88; Pour une 
Atalante, pour un agréable arrangement de chairs. 
J’ai osé préférer une Atalante, p. 88; une blonde 
fée et infante, p. 91; la poétique demoiselle p. 88; 
Cette musicale donzelle p. 89; Ces nobles per-
sonnes p. 89; De jeunes chasseresses aux longues 
cuisses, p. 104; Une comparable, une des exquises 
diablesses de ma vie, p. 108».
(44) Rappelons que, pour Gérard Molinié, la 
répétition reste l’«une des plus puissantes de toutes 
davantage d’expressivité au scandale représenté par la double duperie dont la mère fait 
les frais, plutôt qu’il ne renforce l’apitoiement teinté de mépris éprouvé par le narrateur. 
Au même réseau sémantique que «roulée» appartient le lexème «poire» (vers 
1175; du latin populaire pira, n. f.; pluriel du latin classique pirum) présent dans l’oxy-
more «pauvre sainte poire» analysée plus haut. Cette utilisation figurée et familière, qui 
désigne  une personne se laissant tromper facilement, constitue un pendant imagé et 
expressif de naïf, mais confère au réseau thématique de la naïveté un nouveau relief, 
dont n’est pas exempte, cette fois, une touche de condescendance, le narrateur faisant 
rejaillir une partie de la réprobation qu’il méritait sur sa mère, même si quelques lignes 
plus loin il se condamne par personne interposée: «Je le hais, ce fils».
L’assertion «Si empotée, ma pauvre chérie» présente l’adjectif «empotée», syno-
nyme familier de maladroit qui date de 1867 et vient de em- (en-), et de l’ancien adjectif 
français ou dialectal pot «engourdi, gros», d’où main pote «main gauche», d’un latin po-
pulaire *pautta «patte». Par son efficacité sémantique et un impact phonique reposant 
sur les occlusives sourdes, cet adjectif joue un rôle d’amplificateur de l’isotopie de la 
maladresse – qui constitue une dense polyade répétitive – sans aucun doute génératrice 
d’un malaise diffus chez le fils.
La proposition relative «dont elle ne comprenait saintement que dalle», analysée 
plus haut dans le cadre des formulations ambivalentes, voit l’adverbe «saintement» s’in-
sérer, de façon oxymorique, dans la locution populaire ou familière «ne comprendre 
que dalle», dérivant de l’argot (1829), peut être de daye dan daye (1644), refrain de 
chanson: Tralala, lanlaire, etc. Le décrochage de registre de langue est ici générateur 
d’une faille au plan sémantique, comme si la sainteté de la mère, encadrée dans une 
locution figée propre au registre populaire, s’en trouvait infirmée, presque ridiculisée, 
en même temps que se trouve réaffirmée la supériorité intellectuelle et culturelle du fils. 
Le passage à un registre non conventionnel, loin d’être anodin, apparaît ainsi 
lourd d’implications sémantiques, en ce sens qu’il contribue à dévaloriser la figure 
maternelle, au même titre que le vocabulaire dysphorique relevant d’un registre stan-
dard ou soutenu. On remarquera aussi que l’évocation des amantes de jeunesse du 
narrateur se fait toujours par le biais de périphrases et d’appellatifs, qui ne compor-
tent aucun lexème relevant d’un registre populaire, à l’exception du syntagme «idio-
tement occupé par des nymphes» où l’on relève un contraste entre la familiarité de 
l’adverbe de manière et le substantif laudatif43, visant en l’occurrence à témoigner de 
façon expressive du remords filial. Le fait est que lorsque le narrateur évoque le dé-
laissement de la mère et ses longues attentes du fils, en imputant notamment la faute 
aux liaisons amoureuses passionnées dans la Genève de sa jeunesse, c’est toujours 
avec une complaisance suspecte qu’il évoque, par le biais de périphrases souvent sous 
forme d’oxymores, les figures féminines qui avaient alors le pouvoir de le détourner 
de sa mère. Ce contraste entre la tentation sensuelle et le devoir filial apparaît de fa-
çon emblématique dans le chapitre XIII, qui s’ouvre sur la séparation d’avec la mère 
à la gare, après sa permanence genevoise. D’abord, parce que la scène présente un 
caractère itératif, ce qui en soi est toujours pertinent d’un point de vue sémantique, 
compte tenu de la puissance évocatrice de tout acte de répétition44; ensuite, parce 
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les figures» (Problématiques de la répétition, «Lan-
gue française», 101 (février 1994), p. 102).
(45) Nathalie fix-CoMBe (Cohen. Le Livre de 
ma mère, cit., pp. 123-127) en présente les trois 
premiers paragraphes dans le cadre d’une lecture 
analytique, à laquelle nous renvoyons pour les élé-
ments qui ne sont pas envisagés dans le cadre de 
notre étude. 
(46) LM, pp. 108-110.
(47) Ibid., p. 15.
qu’elle apparaît dans un chapitre45, qui représente un point d’intensité focal dans la 
métaphorisation des sentiments de culpabilité du narrateur à l’endroit de sa mère, 
au sein d’une construction de type concentrique chargée d’emphatiser les regrets du 
narrateur tout autant que son besoin de rédemption. La structure encadrante, consti-
tuée par le tableau du départ de la mère, alterne avec l’évocation fébrile de la passion 
amoureuse, symptomatique d’un regain de fascination rétrospective envers l’amante, 
en l’occurrence «Diane religieuse d’amour […] la blonde démone qui avait nom 
Diane, Diane élancée et fervente et trop intelligente […] Diane vive et ensoleillée et 
diablement jalouse, et poétesse quoique athlétique, et sensuelle quoique idéaliste, et 
chantant des cantiques le dimanche, Diane, nourrie de soleil et de fruits»46. Il émerge 
en effet que les modalités par lesquelles l’aveu du remords se met en place sont contre-
carrés par l’évocation jaillissante de la folle passion d’alors, qui investit brutalement 
l’espace physique du texte, au point d’en occuper la place centrale. Peut-être faut-il 
juger le remords filial à l’aune de la séduction exercée par le personnage de Diane, 
qui n’est apparemment pas de celles auxquelles se réfère le narrateur lorsqu’il écrit 
dans le chapitre II «Ô curieuses pâleurs de mes amours défuntes»47, d’autant que ce 
personnage féminin hante l’œuvre cohénienne, jusque dans le texte testamentaire des 
Carnets 78, où des passages l’évoquant sont répétés à l’identique.
L’envoûtement émanant de l’évocation litanique de la passion amoureuse pos-
sède autant de force que la scène déchirante des adieux, qui en fait est beaucoup 
plus qu’une simple scène de séparation à la portière d’un train. Il est évident en effet 
qu’à ce motif littéraire archétypal se superpose, par petites touches, une isotopie bien 
plus puissante, ce que prouve la présence de lexèmes communs au thème du drame 
et à celui de la mort. Jugeons sur pièce. L’un des indicateurs les plus évidents est le 
couple d’épithètes coordonnés «impuissante et condamnée» qui définissent la mère 
emportée par le train, ainsi que la surimpression de l’image de la mère morte à l’image 
de la mère vivante dans l’assertion «ma mère morte est toujours à la portière du train 
de la mort», repris dans le chapitre XXX en «toujours emportant, ce train de funé-
railles, ma morte décoiffée à la portière», où le complément du nom supporte une 
répétition syntaxique et synonymique. Un autre indicateur, plus cryptique, consiste 
dans la répétition de l’adjectif «piteuse», d’abord dans le syntagme nominal «debout 
et piteuse à la portière du wagon», qui se réfère à la mère du souvenir, ensuite, sous 
forme d’isolexisme par dérivation, dans le chapitre XXV consacré à l’évocation de 
la mère en son cimetière: «Allongée dans le grand dortoir, indifférente, piteusement 
seule». Ailleurs, la description joue sur l’accumulation, dans un climax ascendant 
dont les paliers successifs, constitués de neufs adjectifs, portent la mère du malheur 
de la séparation à la folie et à l’hébétude, ainsi que le montre le parallélisme synony-
mique des deux derniers segments («exposée, déconfite, misérable, vaincue, paria, si 
dépendante et obscure, un peu folle de malheur, un peu imbécile de malheur») qui 
reprend l’union des deux isotopies mentionnée précédemment: «À la portière du 
wagon, elle me considérait si tendrement, avec folie et malheur…». Une mention mé-
rite également la chevelure de la mère, symbole d’égarement et d’abandon au déses-
poir, dont quatre occurrences sont relevées au total. D’abord, dans la toute première 
description du départ: «d’elle soudain si vieille, défaite et décoiffée, et le chapeau 
absurdement de travers»; à la fin du chapitre XIII, en tête de proposition: «Défaite 
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(48) Rappelons ici ce que Véronique Duprey (op. 
cit., p. 99) écrit après avoir comparé la première et 
la seconde version du Livre de ma mère: «à travers 
l’évocation directe d’éléments biographiques se 
trouve exprimé un sentiment de culpabilité lanci-
nant vis-à-vis de ce que l’auteur considère comme 
l’abandon de la mère pendant la deuxième guerre 
mondiale (“ou me souriant faiblement que son 
chéri en qui elle avait confiance aurait pu la sauver 
et la sortir d’Europe et que, loin des allemands, 
elle aurait vécu”)». L’effacement total de ce motif 
de l’écriture du texte de 1954 est lourd de signifi-
cations et de conséquences. Tout semble indiquer 
que le poids insoutenable de cet aveu premier n’a 
pu être assumé par l’auteur une seconde fois lors 
de la réécriture de son texte. Dans Le Livre de ma 
mère, l’écriture semble délayer dans un ensemble 
de motifs secondaires et vagues l’origine princi-
pale et concrête du sentiment de remords diffus 
vis-à-vis de la mère qui traverse cette version («Je 
ne l’ai pas assez aimée », « je ne l’ai pas assez écou-
tée» etc.).
(49) LM, p. 88.
(50) Cité par Claude Gagnière (Au bonheur des 
mots, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 712).
et décoiffée et bénissante» – ici les deux adjectifs, unis par l’allitération en dentale, 
font l’objet d’une répétition pure –; au cœur du chapitre XXVII, dans un passage qui 
réitère presque à l’identique le motif initial: «Décoiffée, le chapeau piteusement de 
côté, la bouche stupéfaite de malheur, les yeux brillants de malheur»; dans le chapitre 
XXX, l’avant-dernier du livre: «ma morte décoiffée à la portière». Et c’est ainsi que 
derrière la représentation du départ de la mère de Genève, scène itérative dans la vie 
et réitérée dans l’écriture, amplifiée par un concentrisme à portée réduite, apparaît 
en filigrane, avec sa cohorte de regrets et de remords, l’image de la séparation ultime 
que le fils n’a pu empêcher, dès lors qu’il n’a pu sauver sa mère de la France occupée. 
Mieux, la description de la mère lors des adieux, poussée à son paroxysme, laisse 
se profiler, derrière la tristesse du départ, non seulement l’annonce de la mort pro-
chaine mais aussi, nous semble-t-il, dans cette image du train emportant l’inexorable 
désespoir maternel, le spectre de la persécution nazie. Albert Cohen, on le sait, s’est 
toujours montré très pudique vis-à-vis de l’Holocauste, même si toute son œuvre 
peut être lue comme une dénonciation de ce culte de la force brute dans laquelle le 
nazisme plonge ses racines, doublée d’une démonstration de ce que cette adoration 
de la force sous toutes ses formes pouvait produire et a produit de barbare. Si l’on 
interprète cette scène comme l’annonce de la persécution du peuple juif – à laquelle 
Louise Ferro n’a peut-être été soustraite que parce qu’elle est décédée des suites 
d’une maladie cardiaque – l’aspect excessif, à la limite décalé, du départ maternel se 
dote d’un sens nouveau et le poids de la faute filiale n’en apparaît que plus accablant48 
car, si l’on épouse une telle perspective, le narrateur, loin de s’être borné à abandon-
ner «le grain pour l’ivraie»49 serait coupable d’avoir abandonné sa mère à son destin 
de juive persécutée. 
Si l’on en croit le sévère aphorisme de Santiago Ramón y Cajal, selon lequel «il 
y a trois sortes d’ingrat: ceux qui oublient le bienfait, ceux qui le font payer et ceux 
qui s’en vengent»50, c’est en ingrat repenti qu’Albert Cohen aborde l’écriture autobio-
graphique, s’y posant en artisan d’une vengeance qu’il exerce d’abord sur lui-même. 
L’expression du remords, qui met en œuvre, dans les bosses et les creux du texte, une 
distanciation critique vis-à-vis de la mère, tantôt idéalisée, tantôt dévalorisée, nous 
semble toutefois prégnante dès lors que la culpabilité du fils, qu’elle soit explicitée ou 
cryptée, reste au cœur de la pulsion créatrice, ce dont témoigne notamment la méta-
morphose de la scène de séparation en représentation métaphorique de la mort et de 
la déportation, rendue palpable par l’étude des déterminations langagières.
laurenCe auDéouD
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